CAGREJO PISTOLERO

El Último de Murnau es una profunda reflexión sobre la condición humana, su identidad y con que facilidad un hombre orgulloso se dirige hacia el abismo. Recrea la historia del portero del lujoso Hotel Atlantic, que debido a su avanzada edad es relevado de su puesto, y trasladado a un nuevo cometido en los lavabos del hotel. Ese cambio supone la perdida de su señorial uniforme, y con el pierde también su orgullo y el respeto de sus vecinos.

Partiendo del guión del prestigioso Carl Mayer, Murnau desenvuelve todo su enorme potencial como director. Se enfrenta al reto de contar una historia solo con el poder expresivo de la imagen, renunciando a rótulos e intertítulos. Los únicos textos que aparecen a lo largo de la película son planos en los que la cámara se detiene sobre un determinado mensaje textual de relevancia para el desarrollo de la historia. De este modo Murnau muestra todo el poder comunicador de la imagen cinematográfica, explotando al máximo el valor simbólico de todo los elementos, bien sea el protagonista o los objetos que le rodean. Su único apoyo es la música, que acentúa el dramatismo de la historia, dando lugar a un excelente resultado final. Lo que Murnau nos enseña con maestría es que a veces las palabras se hunden en la espesura a la hora de transmitir sentimientos, y que la imagen tiene potencial para hacerlo de un modo incluso mejor. El resultado es una obra de una gran continuidad, frente a la ruptura que supone tener que insertar intertítulos explicativos.

Nos encontramos ante la historia del último, y toda la película se cierne en torno a su figura. Él era un gran hombre, y aún que no pertenecía realmente al mundo que pulula por el hotel, era el primero al que saludaban. En su barrio era admirado y respetado, todo el mundo se detenía a saludarle y verlo pasar con su señorial andar. Pero llega un día en que pasa de ser el primero al último, un viejo perdido en las profundidades del servicio de caballeros. Y lo más importante, le arrebatan su lujoso uniforme, su identidad, y al verlo alejarse de su pecho se siente degradado como un general al que le quitan las condecoraciones. Todo el filme gira en torno a su caída, los otros personajes no son más que eventuales sombras, y los observamos en relación con el protagonista, pero la única visión que tenemos es la del viejo portero, de modo a veces nos parece que la cámara nos muestra lo que ve con sus propios ojos.

Ante una película centrada exclusivamente en la imagen, se torna fundamental la capacidad expresiva del actor protagonista, Emmil Jannings. A través de una gran interpretación de una enorme gestualidad es capaz de transmitir de un modo excelente todo tipo de emociones.

Detrás de esta historia se esconde una reflexión sobre el mundo que nos rodea, tanto en la Alemania de los años 20, como en la actualidad. Se hace necesario reflexionar sobre lo que somos, de modo que no nos arrebaten nuestro “uniforme” y nos conviertan en nada. Podemos pensar que se trataba de un hombre vanidoso, que se refugiaba en una apariencia que lo convertía en el héroe de su barrio, pero el personaje que observamos va mucho más allá, y una visión tan sesgada podría conducirnos quizás al mismo abismo del olvido. Debemos recalcar el enorme valor simbólico de la obra, el uniforme no era solo una magnífica chaqueta, era parte de él, parte de su identidad, y su paraguas era una especie de cetro. Y en el momento en que le cambian de atuendo y lo acompañan a su nueva ubicación asistimos a su descenso a los infiernos, donde observa apesadumbrado como la puerta se cierra tras de él mostrándole que no hay escapatoria. Su propia figura cambia completamente, al comienzo de la película vemos a un caballero que camina rígido y erguido, como un pavo real pavoneándose, tras la pérdida de su uniforme vemos a un hombre encogido que camina como si cada paso fuese un puñal atravesando su corazón. Esto lo recalca Murnau de un modo soberbio con el empleo de todo tipo de planos.

Pese a ser una historia tan personal, hay quien ve en ella la gran tragedia alemana, y una crítica a alguno de los aspectos de la sociedad en la que Murnau y Mayer vivieron. Quizá desde otra cultura se vea con cierta distancia la relevancia de ese uniforme, pero una reflexión pausada nos muestra que existen otra clase de “uniformes”, que no sólo configuran lo que ven de nosotros, sino lo que somos, o lo que creemos que somos.

Desde el punto de vista técnico esta película es excepcional. Murnau presenta una gran variedad de planos, con una cámara en constante movimiento. La película comienza con un plano magnífico en el que descendemos en el ascensor del hotel, atravesamos el vestíbulo y llegamos a la puerta giratoria tras la cual nos encontraremos al protagonista. El cambio de porteros, se muestra a través de un extraordinario plano en el que la ambos coinciden en la puerta giratoria, en una especie de sucesión involuntaria. Realmente esta película se aleja de los preceptos expresionistas, excepto en determinados elementos, especialmente en la escena del sueño. Debe ser encuadrada dentro de la tendencia del Kammerspielfilm, que combina elementos expresionistas y naturalistas, con una gran complejidad de los movimientos de cámara.
Pero todos estos alardes técnicos son empleados por Murnau con el objetivo de contar la historia de un modo idóneo, se trata de una película rodada totalmente en interiores, y donde tiene especial importancia el juego de luces. Murnau es capaz de crear la atmósfera adecuada para cada momento, la amplitud de la calle o una sensación claustrofóbica en el cuarto donde se ve confinado el protagonista.

Mención aparte merece el peculiar epílogo, donde una historia trágica, se transforma dirigiéndose hacia un final feliz. Sorprende este resurgimiento del personaje, convertido ahora en un generoso millonario, y hasta cierto punto podría decirse que este final no aporta nada al trabajo. Algunos autores han recalcado que este epílogo había sido una exigencia de Jannings. En cualquier caso la calidad de está película permanece intacta pese a este incomprensible final.

Era una tarde de domingo, y mi cuerpo ahogaba su cansancio en cafeína, como hacían varias decenas de cuerpos deambulantes en aquella calle, a aquella misma hora y aquel mismo día. De pronto mi letargo se vio traicionado por una presencia increíblemente molesta, un bicho de poco más de un metro que perseguía un simple trozo de papel de plata como si fuese plata de verdad, aunque parecía que él quería verla como una pelota, lo cual me resultó sumamente sorprendente cuando cayó debajo de mi silla y la cogí para devolvérsela. El ente en cuestión, que no era más que un simple niño, eso sí, de esos que deberían salir a la calle ya drogados para beneficio de sus progenitores.
En esos precisos instantes mi compañero de letargo y yo, clavamos la mirada en ese minúsculo ente de energía pura, en esa máquina predestinada a hacer el mal. Tenía una característica que el resto de los allí presentes no poseíamos, una irritante incapacidad para estarse callado. Tenía un ¿por qué?. Una simple pregunta que hacía constantemente cuando algo no entraba en sus sorprendentes esquemas mentales.
Ese niño tenía la capacidad de dudar de todo, al menos de todo lo que sus padres intentaban ordenarles, cada orden necesitaba un por qué, todo necesitaba una respuesta. Esa molesta capacidad puede ser la mayor diferencia entre niños y hombres, y eso me hizo preguntarme si deje de ser niño y comencé a ser hombre cuando deje de pedir un por qué para todo. Cuando mi mente creció y olvidó esa capacidad, quizá sea el momento en el que todos abandonamos la niñez y comenzamos a ser adultos.
Sería imposible que una sociedad mantuviese el más mínimo orden y coherencia si por las calles deambulasen cientos de seres con los ojos abiertos de par en par, parándose a intentar comprender cada mínimo detalle, encontrando fascinante cosas que los hombres consideran cotidianas. Quizá eso sea lo que defina el hombre, o quizás los hombres se hayan olvidado de que tenían la facultad de pedir respuestas hasta el mismísimo viento. Yo no sé si esto define a un hombre, ni tampoco si lo contrario define al niño... pero creo que me gustaría estar en el bando del niño.
Poco después el niño volvió con su minúscula pelota, y yo volví a posar los cinco sentidos en el vaso de café.

1982. Dirigida por Costa Gavras, protagonizada por Jack Lemmon y Sissi Spacek.

He leído varias biografías del Comandante Guevara, y esta es sin duda la que más me ha satisfecho. Completa, aporta testimonios de varios lados, extensa y muy amplia en detalles. Su autor el argentino Pacho O´Donnell, es una figura sin ningún tipo de relación relevante con el Che, pero lleva a cabo un buen trabajo de documentación, llegando a hablar con varios personajes que si tuvieron relación con el Comanandante. Curiosamente Fidel no aparece en ningún momento, y se nota con meridiana claridad ciertas ideas anticastristas.
A la pregunta de "¿es usted comunista?" el autor respondió con un tajante "no", en una entrevista hace unos años. Esto hace ver su confluencia ideológica con Guevara, que siempre fue marxista, no es tan amplia como para sesgar algunos acontecimientos.
Pero lo que no cabe duda es que el Che es un mito, a mi juicio el personaje más importante del siglo XX. Un hombre íntegro, solidario, firme, culto y valiente. Y creo que este libro es una interesante opción para conocerle un poco más en profundidad. Lo cual no quiere decir que existan muchas otras biografías, algunas probablemente mucho mejores.
Como cierre, reproduzco una cita de Eduardo Galeano, con la que el autor cierra el libro:

¿Por qué será que el Che tiene esa peligrosa costumbre de seguir naciendo? Cuanto más lo insultan, lo manipulan, lo traicionan, más nace. Él es el más nacedor de todos. ¿No será porque el Che decía lo que pensaba, y hacía lo que decía? ¿No será que por eso sigue siendo tan extraordinario, en un mundo donde las palabras y los hechos muy rara vez se encuentran, y cuando se encuentran no se saludan, porque no se reconocen?

Cuando el grunge estaba en pleno apogeo tras con el efecto Nevermind, Pearl Jam lanzó su primer trabajo Ten. Pocos trabajos reunieron tan buena acogida por público y crítica como los que se publicaron en Seattle por aquellos días.
El reto para Pearl Jam era hacer un segundo trabajo que estuviese a la altura de las expectativas creadas, y el resultado no pudo ser mejor en mi opinión.
Se trata de un trabajo desgarrador, cargado de ira contra alguna de las mayores injusticias del mundo, e impregnado de una buena dosis de existencialismo.
El disco comienza con dos temas que muestran la fuerza y rabia que impregna en determinados pasajes de este disco, go y animal. Sentimientos que quedan claramente reflejados en rats, donde se describe el modo de vida de una serie de seres que pululan por el mundo, bastante más nauseabundas que las ratas comunes. Pero en mí opinión el tema que mejor refleja la filosofía de este trabajo es Reaviermirror, probablemente lo mejor del disco.
Los medios tiempos también tienen cabida, como es el caso de Daughter y Elderly Woman. Las letras de Vedder se hacen para estos temas más metáforicas y menos directas, dejando un mayor margen a la interpretación, pero manteniendo una calidad excelente. Por otro lado el disco finaliza con uno de los temas más tristes y tétricos, Indifference, que refleja de modo absolutamente perfecto muchas mañanas en las que no consigues encontrar motivos para levantarte de la cama, pero aún así te mantienes firme en tus ideas, sabiendo que te están condenando a la infelicidad.
En mí opinión, es uno de los mejores discos de los 90, y no tiene mucho que envidiarle a su predecesor.

Cuando R.E.M. publicó su quinto disco, Document en 1987, todavía eran un grupo de culto para una minoría, ya bastante amplia. Siempre ha estado entre mis discos predilectos. El mejor disco de rock que nunca han hecho.
En 1987 todavía había coletazos de Guerra Fría, Reagan era presidente de E.E.U.U., y Tatcher no se había tomado la medicación. El resultado: cuatro jóvenes descontentos en el sur de Estados Unidos. Y el resultado de todo esto es lo mejor de todo. En este disco se esconde una amplia crítica a ese gobierno estúpido y neoliberalista. Todo ello con la particular manera de escribir de Michael Stipe, mezcla de metáforas geniales con absurdos sin sentido.
Este fue el trabajo de mayor éxito de ventas de la primera etapa de la banda de Athens, y también incluía su single de mayor éxito hasta la fecha "The one i love", que no es una canción de amor al uso. Y este es uno de los aspectos más loables de su carrera. No escribir sobre el tema más tratado en la música, y también el más maltratado.
El disco también tenía un hinmo de ritmo acelerado It´s the end of the world as we know it (and i feel fine).
Mucho más allá de los singles, entre sus temas más desconocidos se encuentran auténticas joyas, como Disturbance at the Heron House, King of Birds, o Welcome to the occupation. Canciones bien hechas, aderezadas con unas letras de Stipe más que interesantes. Y la crítica política esta presente en todas partes del disco, y esta hecho de una manera muy personal, única. Y quizás sea lo que convierta a este disco en una obra maestra.